어릴 적부터 저는 늘 사랑받고 싶어 발버둥 치는 아이였습니다. 마르고 입 짧은 동생과 달리, 저는 제 몫을 챙기기 위해 식탐을 부렸고 그 결과 초등학생 때 이미 70kg을 찍으며 아빠에게 "살로 전교 1등 먹었냐"는 뼈아픈 농담을 들어야 했죠. 게다가 고등학생 때 낯선 사람에게 외모를 이유로 폭언과 폭행 위협을 당했던 사건은 제 인생에 지울 수 없는 트라우마를 남겼습니다. '뚱뚱하면 미움받는다'는 공포는 저를 1일 1식, 단백질 쉐이크, 마녀스프, 다이어트 한약 등 온갖 극단적인 다이어트로 내몰았습니다. 하지만 13kg을 빼고도 찾아온 건 지독한 폭식증과 요요, 그리고 망가진 체력이었죠. 30대가 되어서야 저는 깨달았습니다. 살을 빼는 것보다 중요한 건, 상처받은 내 마음을 먼저 안아주는 것이라는 사실을요. 이 글에서는 외모 지상주의 사회에서 상처받고 식탐으로 마음의 허기를 채우려 했던 제가, 어떻게 그 지독한 굴레를 벗어나 나를 진정으로 사랑하는 건강한 다이어트를 시작하게 되었는지 그 솔직한 여정을 나눕니다.
사랑받지 못한다는 결핍이 만든 괴물, 식탐
어릴 때부터 저는 가족들 사이에서 묘한 소외감을 느끼며 자랐습니다. 동생은 태어날 때부터 마른 체질이었고 먹는 것에 큰 욕심이 없었죠. 엄마 아빠도 식탐과는 거리가 먼 분들이셨고, 특히 아빠는 마라톤을 즐기실 정도로 마르고 탄탄한 체질이셨거든요. 그런데 저는 달랐어요. 동생은 가만히 있어도 예쁨을 받는데, 저는 항상 내 것을 스스로 챙겨야 한다는 묘한 결핍이 있었죠. 그게 어린 마음에 '식탐'으로 발현됐던 것 같아요. 먹는 걸로 동생이랑 참 많이도 싸웠고, 그렇게 욕심을 부리다 보니 초등학교 때 이미 배둘레가 40~50인치를 넘나들며 최고 몸무게 70kg을 찍어버렸습니다.
그때 아빠가 저한테 "너 학교에서 살로 전교 1등 먹었냐?"라고 놀리셨는데, 그 말이 어린 저에겐 너무나 큰 상처로 남았어요. 가족들에게조차 있는 그대로의 내 모습을 인정받지 못한다는 생각은 제 마음속에 깊은 구멍을 만들었고, 저는 그 구멍을 채우기 위해 더 많은 음식을 입에 밀어 넣었습니다.
"그딴 얼굴로 돌아다니지 마라" 씻을 수 없는 트라우마
결정적인 사건은 고등학생 때 터졌습니다. 독서실에서 밤늦게 집에 가는 길이었는데, 술에 취한 어떤 대학생이 갑자기 저한테 뛰어오며 욕설을 퍼붓는 거예요. "너 그딴 못생긴 얼굴로 돌아다니지 마라!" 하면서 저를 때리려고 했죠. 결국 경찰까지 부르는 큰 소동이 벌어졌는데, 그때 제 마음은 완전히 무너져 내렸습니다.
'아, 나는 살찌고 못생겨서 이렇게 미움을 받는구나. 뚱뚱하면 세상에서 인정받지도, 사랑받지도 못하는구나.'
그날의 분노와 우울감은 제 인생을 통째로 흔들어 놓았고, 그때부터 제 안에는 지독한 다이어트 강박이 자리 잡기 시작했습니다. 살을 빼지 않으면 세상에서 버림받을 것 같은 공포심에 휩싸였죠.
1일 1식과 폭식증, 끝없는 요요의 늪
그 충격 이후로 저는 독하게 마음을 먹고 1일 1식을 시작했어요. 한창 먹고 싶은 게 많을 여고생 나이에 아침저녁을 쫄쫄 굶고, 점심 한 끼만 먹거나 단백질 쉐이크 하나로 버텼죠. 그렇게 독기를 품고 굶으니 13kg 정도가 쑥 빠지긴 하더라고요. 하지만 기쁨은 잠시뿐이었습니다. 사람의 본능이라는 게 참 무서운 게, 극단적으로 식욕을 억누르니까 어느 순간 이성이 끊어지면서 폭식증이 찾아왔어요.
평소엔 거들떠보지도 않던 빵과 과자를 미친 듯이 입에 쑤셔 넣고 있는 제 모습을 발견할 때마다 자괴감에 빠져 엉엉 울기도 했습니다. 요요현상은 당연한 수순이었죠. 쪘다 뺐다를 무한 반복하면서 제 몸과 마음은 점점 망가져 갔습니다. 살을 빼야 한다는 강박에 시달리며 사람들이 좋다는 건 다 해봤어요. 아침 공복에 식초(애사비) 마시기, 올리브유 생으로 삼키기, 일주일 내내 마녀스프만 끓여 먹기, 푸른 주스로 억지 배변 활동하기, 가르시니아, 알로에 겔, 비싼 다이어트 한약 복용까지 정말 안 해본 게 없을 정도였죠.
하지만 그렇게 발버둥을 쳐도 제가 간절히 원했던 45kg, 50kg 이하의 이른바 '미용 몸무게'로는 절대 내려가지 않더라고요. 제 인생 최저 몸무게가 54kg이었는데, 그 이하로는 아무리 굶어도 꿈쩍도 하지 않았습니다. 거울을 보며 "나는 왜 이딴 모양일까?" 하고 스스로를 혐오하는 날들이 길어졌습니다.
건강한 돼지가 되어버린 새벽 러닝의 배신
먹는 걸 줄이는 걸로 안 되니 이번엔 운동에 집착하기 시작했어요. 일주일에 세 번 이상, 새벽 6시에 일어나서 4~5km, 많게는 10km씩 무작정 러닝을 뛰었습니다. 그런데 참 이상하죠? 그렇게 땀을 뻘뻘 흘리며 뛰는데도 살은 생각보다 안 빠지는 거예요. 오히려 식욕만 더 좋아져서 밥맛이 꿀맛이 되고, 튼튼하고 '건강한 돼지'가 되어가는 느낌이랄까요?
게다가 무리한 새벽 운동은 제 체력을 완전히 고갈시켰습니다. 면역력이 바닥을 쳐서 병원에 갔더니 의사 선생님이 "당장 운동부터 그만두세요"라고 경고하실 정도였으니까요. 엎친 데 덮친 격으로 계단에서 넘어져 다리까지 심하게 접질리는 바람에 달리기도 강제로 쉬게 되었습니다. 중간중간 홈트레이닝도 끄적여봤지만, 이미 지칠 대로 지친 상태라 다이어트 자체가 너무 꼴도 보기 싫어지더라고요. 살이 안 빠지면 내 인생은 아무 의미가 없는 것 같고, 자존감은 지하 암반수를 뚫고 내려갔습니다.
마음 수련, 그리고 나를 사랑하는 법을 배우다
몸도 마음도 한계에 다다랐을 때, 문득 이런 생각이 들었어요. '내가 지금 살을 뺀다고 해서 진짜 행복해질까?' 그때부터 다이어트 방법론이 아니라 제 마음을 들여다보기 시작했습니다. 마음 수련에 관한 책도 미친 듯이 읽고, 사람들과 스트레스에 대해 상담도 하면서 깨달은 게 하나 있어요. 결국 제 마음이 병들어 있었다는 사실을요.
스스로를 사랑하지 않으면서 외부 세상이 정해놓은 '이상적인 미용 몸무게'에만 저를 억지로 끼워 맞추려다 보니 탈이 난 거였죠. 20대 내내 마냥 굶고 제 몸을 학대하며 살을 빼려 했던 방식이 완전히 틀렸다는 걸 30대가 되어서야 비로소 깨달았습니다. 다이어트는 남에게 예뻐 보이기 위한 고문이 아니라, 내 몸을 건강하게 돌보는 과정이어야 한다는 걸 말이에요.
요즘 유행하는 다이어트들을 보면 여전히 무조건 굶거나, 탄수화물을 아예 끊거나, 풀떼기만 먹으라고 강요하는 경우가 많아요. 하지만 저는 이제 그런 극단적인 방식과는 이별했습니다. 내가 좋아하는 음식을 적당히 즐기면서, 스트레스받지 않고 평생 유지할 수 있는 다이어트를 하기로 마음먹었거든요. 가끔 과식을 하는 날도 있지만 예전처럼 자책하며 폭식으로 이어지진 않아요. "어제 좀 많이 먹었네? 오늘은 채소를 좀 더 챙겨 먹고 가볍게 산책이나 해야지." 하고 훌훌 털어버립니다. 억눌렸던 식탐은 나를 있는 그대로 인정하고 사랑해 주기 시작하면서 자연스럽게 잦아들었어요. 여러분도 혹시 과거의 저처럼 체중계 숫자 하나에 울고 웃으며 스스로를 갉아먹고 계시진 않나요? 그렇다면 지금 당장 다이어트를 멈추고, 거울 속의 나에게 "괜찮아, 충분히 잘하고 있어"라고 말해주세요. 진짜 다이어트는 거기서부터 시작되니까요.
자주 묻는 질문 (FAQ)
Q. 어릴 적 상처가 다이어트에 미치는 영향이 큰가요?
A. 네, 애정 결핍이나 외모에 대한 트라우마는 식탐이나 다이어트 강박으로 이어지기 쉽습니다. 마음의 치유가 먼저입니다.
Q. 폭식증을 극복하는 가장 좋은 방법은 무엇인가요?
A. 굶는 다이어트를 멈추고, 먹고 싶은 음식을 적당히 허락해 주는 것입니다. 억눌린 식욕을 풀어주면 폭식도 자연스레 줄어듭니다.
Q. 건강한 다이어트의 기준은 무엇인가요?
A. 체중계 숫자가 아닌, 내 몸이 가볍고 활기차게 느껴지는 상태입니다. 평생 유지할 수 있는 식습관을 만드는 것이 핵심입니다.